Hay un superpoder que todos tenemos y que rara vez reconocemos: la capacidad de describir un sonido usando… “otro” sonido.

Si alguna vez has sentido que tu voz te traiciona, no estás imaginando nada. Tu voz es un sistema de identificación sorprendentemente preciso: un carné acústico que vibra contigo.

Hay quien dice que la palabra puede mover montañas. Pero si hablamos en términos estrictamente acústicos, la voz humana no llega tan lejos.

Subsónico, supersónico, hipersónico, transónico… Prefijos que suenan futuristas, pero que solo son simples maneras de ordenar el mundo en función del sonido.

Antes los espías no confiaban en algoritmos, ni en cifrados, ni en IA. Confiaban en cacharros con botones grandes y luces rojas. Entre ellos, el legendario Cono del Silencio.

Una marca puede tener un gran logo o eslogan, pero si al arrancar el coche o abrir una app todo suena igual, algo falla. Las marcas también tienen "voz". O deberían tenerla.

En tierra o bajo un cielo claro, un trueno seco y fugaz sacude el aire. No es tormenta ni cañonazo: es un avión que ha decidido romper —literalmente— el silencio de la atmósfera.

Hay carreteras que parecen hablarte. O mejor dicho: zumban, vibran y ronronean. Son las llamadas bandas sonoras viales.

En la cima del mundo, el silencio tiene otra densidad. A casi nueve mil metros sobre el nivel del mar, en el Everest, el sonido no solo viaja más despacio: viaja peor.

En 1977, la humanidad decidió hacer algo tan insólito como hermoso: enviar un vinilo al espacio. Un disco dorado con la intención de presentarnos al universo.

Sí, aunque suene raro: escuchamos en líquido. Dentro de ese intrincado laberinto que es el oído interno, el sonido se sumerge —literalmente— en una piscina microscópica.

Hay fenómenos acústicos que nos dejan sin palabras por su belleza, y otros que nos dejan sin aire por... otras razones. Destacamos el pedo: un clásico sorprendentemente musical.

Hay sonidos que no necesitan volumen para ser peligrosos: basta con la frecuencia justa, esa nota exacta que encuentra el punto débil de la materia y la hace temblar hasta desintegrarse.

Hay quien necesita un café para despertarse, y hay quien lo que necesita es “escucharlo”. Esa cucharilla contra la porcelana, una microorquesta de vibraciones.

Los temblores sísmicos, el murmullo del océano y el llamado “hum” global nunca cesan. La Tierra canta. Muy despacio, muy grave y sin pausa.

Hay sonidos que acarician, otros que emocionan… y algunos que, simplemente, limpian. Hablamos del ultrasonido: deja los diamantes más brillantes que una mezcla con headroom perfecto.

El sonido puede curar, emocionar y conectar… pero también atacar. Bienvenidos al lado oscuro del sonido: donde la acústica se vuelve arma, y la percepción, campo de batalla.

Hay sonidos que no oímos, pero que están ahí, viajando bajo nuestros pies y alrededor del planeta. Ondas tan lentas que escapan a nuestro oído, pero no a la Tierra. Son los infrasonidos.

El espacio, dicen, es silencio absoluto. Pero si esperas un cosmos callado, te vas a llevar una sorpresa. El universo vibra, retumba y zumba de formas que podemos “escucharlo”.

En la oscuridad total, un cazador silencioso escucha lo que nadie más puede. Un leve crujido basta para revelar su presa: el búho, maestro absoluto del sonido y la precisión.

Hay sonidos que parecen diseñados para perforar directamente la paciencia humana: basta que un cuchillo resbale sobre un plato, una tiza se enganche en la pizarra o una uña roce el cristal.

El sonido rojo —también conocido como brown noise— es uno de los más fascinantes porque se mueve en los extremos graves del espectro, generando una sensación de peso, calidez y constancia.

En acústica hablamos de ruidos como si fueran pinturas: ruido blanco, rosa, marrón, rojo… Y no, no es que a algún ingeniero se le cayera la caja de lápices sobre la mesa de mezclas.

Quien haya tocado en una iglesia sabe que la reverberación puede ser tan inspiradora como desesperante. Pero hay un lugar en el mundo donde la reverb no se mide en segundos, sino en minutos.